Nítidas imágenes

Una vida libre de calcetines blancos.

Han pasado varios meses desde que escribo aquí. Y tú no dejas de crecer. Será que tus carcajadas me tienen absorta. Hablas tanto Kino, que no puedo seguirte el paso. Hablas tan bien. Te ves tan guapo, ja, qué podría decir sino eso.

On Off, explorando.

En unos días cumplirás 4 años. Hoy aún me das palmaditas mientras me abrazas. Me gritas en la noche para que te lleve a hacer pipí. Me pides que te ayude a quitarte y ponerte la ropa. Te gusta desayunar pop tarts y haces figuras mordiendo las tortillas. Dibujas carreteras y armas rompecabezas de 200 piezas. Te lavas los dientes solo, y te gusta el agua de limón con chía.

Buenos días sin café.

¿Sabes qué te gusta comer? Te gusta la granola, en la mañana, a mediodía y en la noche, te autonombras el Señor Granola. Siempre estás mitoteando en la cocina junto a mí. Rompes los huevos, los bates, rescatas los pedacitos de cascarón y agregas sal.

Migajas de pan dulce.

En las mañanas cuando despiertas, pones música a todo volumen, ya-yo-gak de Steve Vai es favorita, y en el carro camino a la escuela sueles pedir alguna de Alberto Cortés, Bunbury o Beatles. Oh, sí.

Tus mascotas son 4 gatos: Cooper, Rota, Tora y Mayo. Tu perro se llama Rito y te hace caso cuando le dices con toda tu autoridad "sit!". Hay días que correteas a Mayo hasta que se enoja y te muerde, a veces te encuentro viendo la tv mientras te acurrucas con uno o varios. En ocasiones regañas a Rito o le das besos y lo abrazas. Sabes cuidarlos. Te preocupas por que tengan agua y comida, a escondidas los persigues y asustas. Ellos, pacientemente y a sabiendas de que serán recompensados, te siguen a donde vas.

Escribo esto para un día recordarte con detalle, con la esperanza de que en vez de vagos recuerdos, sean nítidas imágenes de tí en mí. Pienso con frecuencia lo rápido que pasa el tiempo, y trato siempre de gozarte, de tatuar en mi mente las cosas que haces y dices, son como pequeños tesoros de mi biblioteca mental. Siento que no me alcanza el tiempo para mostrarte tanto que hay, y entonces retrocedo un poco y confío en tu instinto. Cito a tu tía Lorenz, tan sabia ella: "Creo que ahora consumimos demasiada información, nos queda corta la vida entre tantas opciones, y queremos pasar a lo que sigue de ya. En este sentido quizás podriamos ser más, rutinarios, tribales, volver un poco a los rituales." Y sí, cada tarde que paso contigo cocinando, leyendo, construyendo carreteras, pintando y construyendo aviones reciclados, sigo un ritual, hago historia, tejo memorias e implanto en tu ser pequeños destellos que un día te hagan apreciar y agradecer tu alrededor. No tengo  manera de garantizar que tengas una buena vida, pero ten la certeza de que hago mi mejor y mayor esfuerzo por abrirte los ojos para que puedas admirar todo lo que hay, y puedas decidir qué es lo que quieres para tí.